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A fost odati ca niciodata...

Pe vremea aceea lumea basmelor nu fusese inci anexati
la rubrica faptelor diverse. Bunicii §i nepotii pdreau aproape
de aceeasi varstd. Anii copilitiei sunt insd ca musafirii din ma-
hala. 1i primeai cu acelasi surds pe buze, ii cinsteai cu dulceata
si cafea si-i petreccai pani la usd cu refrenul obisnuit: ,,Cand
mai poftiti pe la noi?>“ Abia tarziu de tot incepi si-ti dai seama
ci cei care vin mereu nu mai sunt cei care plecasera odata.

Pe vremea aceea impiratul era totdeauna foarte bétran, iar
unicul fecior al impdratului, foarte tanar. Prea marea diferenta
de varstd dintre tatd si fiu nu da niminui inca nimic de béinuit.
Astizi, cirturarii chemati si stabileasci genealogia familiilor
imperiale ar gisi-o poate suspectd. Pe vremea aceea, insi,
bitranii se bucurau la fel cu tinerii de toate prerogativele fizice
ale vietii normale, §i impdratul era cu atat mai mare si mai slavit
cu cét putea si aibd copii la o varstd cand muritorilor de rind
nu le mai este ingdduit s aibd decat regrete si amintiri.

Pe vremea aceea, singurul bulevard al orasului pornea din
piata garii, stribitea gridina publicd drept in doud si se sfarsea
in fata primariei. Astizi, bulevardul a fost prelungit. Capitul
lui cel nou a crescut parcd din mijlocul gridinii publice, ca tija
unei zambile liliachii dintr-un ghiveci de pamant smalguit cu
verde. Privitd pe planul oragului, din clopotnita cu ceasornic a
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bisericii Sfantul Nicolac sau ‘din aeroplan, gridina publici iti
pare-azi-un‘om tras-in teapd, un pui de gdina la frigare sau o
enormd maslind de Vollo Infiptd intr-o scobitoare.

Restul orasului nu s-a schimbat aproape deloc. Se tariste
ca o viperi de-a lungul Argesului, si din an in an se intinde ca
sd pard mai mare. A rimas Insi aceeasi reptild fird picioare, cu
coada proptita in cimitirul ovteiesc §i cu capul strivit intre spital
si puscirie.

in schimb, vipera s-a civilizat. Strizile au fost pavate cu
asfalt si luminate cu electricitate. Luna plini a fost expulzata
din gradina publicd tocmai la Trivalea, iar liceenii nu-si mai dau
intilnire cu modistele si croitoresele pe maidanele orasului.
Hotelurile au inceput si inchitieze camere cu luna, cu ziua st
chiar cu ora...

Musafirii de pe vremea aceea au dispirut o dati cu anii din
calendarele oficiale. Copiii au luat locul parintilor cu preci-
ziunea orelor de pe cadranul unui cronometru. Avocatii, doc-
toril, inginerii, generalii, dascilii §i negustorii orasului de pe
vremea aceea au fost inlocuiti, ca niste inalti dregitori ai statului
dupd o schimbate de regim.

Dear victotia varstei e numai relativi. Tinerii au inceput si
imbitrineasca i ei, iar batranii, dupi ce au fost binecuvantati
din pridvorul bisericii Sfantul Ion, au fost trecuti pentru ultima
oari prin dosul Foisorului de foc si impamanteniti pe dealul
Cimitirului Stefan-voda...

Din pragul locagului de veci, oragul cu locuinte de inchiriat
aproape nici nu se zareste. Std pitit ca un las intre dealuri, gata
sd treacd Argesul inot, la cel mai mic semnal de alarmd, i si
lase judetul fird capitali.

Este orasul in care mi-am petrecut copiliria, in care am
iubit pentru prima oari si in care am rimas corigent la limba
romani.
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Profesorul meu de pevtemea aceea nu-si hiase inci licenta
in litere. Mai tarziu'a murit ca ditectot-de scoald... comerciald.

Trei colegi de clasi — Eu, Cotan si Mihditd — ne jucam de-a
,,cadderea Plevnei®.

Eu fac pe regele Carol, Cotan face pe tarul Rusiei si
Mihaiitd pe Osman-paga.

Eu sunt aga cum nu mai vreau si-mi aduc aminte ci am
fost.

Cotan este scurt, gras si giligios. Parcd ar fi un dop de
sticli de sampanie proptit pe doud bete de chibrituri cu
gimiliile negre. Cotan are pantofi de lac. Doar este fecior de
bani gata. Tatil siu este avocat, mare proprietar si seful unui
partid politic din localitate. Cotan este, dar, cand bdiatul pre-
fectului, cand al primarului, cand al deputatului, cand al sena-
torului. De cind ne-am pomenit pe bancd unul langi altul,
Cotan nu e niciodati pe lista promovatilor. Toamna ins3, ,,cand
se numiri bobocii®, Cotan devine iar colegul meu in clasa
urmitoare, $i asa mai departe...

Mihiiti este slab, sfios si sirac. Mihditd este o expresie
algebricd — o citime necunoscuti botezati cu litera ,,.5“ la pu-
terea a treia. Cele doud carlige grafice ale triplei sale persona-
litd¢i (fizice, sufletesti §i sociale) ristoarnd totdeauna notiunea
locului in care s-ar gisi la un moment dat in spatiu. Capitul
curbei de bazi catd spre infinit, iar cel care s-ar avanta parci
spre cer se Incovoaie spre pimént. Mihditd este simbolul sa-
crificiului etern. El face totdeauna pe Osman-paga. Dupi
sfarsitul jocului, iese batut, schingiuit, scuipat si huiduit, iar
dupi sfargitul fiecdrui an scolar, ,,premiul I cu cununi®.

Mihiiti este baiatul unui cizmar de pe Scoroboaia. Scoro-
boaia este o mahala a Pitestilor.
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Pitestii de pe veemea aceea erau o comuni urbani cu
17.000-de suflete, trei-gcoli primare de biieti si doud de fete,
un liceu, doud judecitorii de pace si un tribunal, un regiment
de infanterie, altul de artilerie si un escadron de calarasi, postd
s telegraf, statie de drum-de-fier, dous spiterii, tret cofetirii si
treisprezece simigerii, dintre care una la centru, pe strada
Serban-vodai.

Plevna a capitulat $i Osman-pasa a fost ficut prizoniet.

Bravele armate romano-ruse scot chiote de bucurie, si
fesul nefericitului generalisim turc este purtat in triumf ca sin-
gurul trofeu al strilucitei victorii crestine.

in clipa aceea, deasupta capetelor noastre o fereastri se
deschide cu zgomot si o voce ascutitd de femeie scapi printre
geamuri ca un ghiveci de flori ce s-ar fi spart.

— Ce?... Afi innebunit?... Ce inseamni giligia asta, Bucule?
Nu ti-e rusine?... Tocmai azi v-ati gisit sd faceti maimutirii,
cand a murit conu Stefan?...

Bucul sunt eu. Vocea este a Margaretei. Margareta este
croitoreasa noastri ,,cu ziua®, in grija careia mi diduse mama,
dimineata, cind plecase la Slatina.

Tac si casc gura mare, ca si cum as fi vrut si prind din vant
ecoul zbieretelor noastre.

Cotan a ticut si el. Mihditd ticuse mai demuilt.

Tarul Rusici arunci spre fereastri o privire de mops cu
dintii de lapte si mi intreabi cu vocea pe jumitate:

— Ce tot trincineste aia? Cine spune c-a murit?

— Tata-mare.

— Tatdl ma-tii sau al lui tat-tiu?

— Ba al mamei...
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Cotan strimbd dinsnas si aruncd ¢t fesul in capul lai
Miliits, care fusese ghemuit pe treptelescirii de piatrd.

— Ej, si?... Trebuie si fi fost bitran!... Bine ci n-a murit tat-
tiu... Bu simt ochii umezindu-mi-se si cu vocea indbusitd ingan
ca si cum n-as fi vrut sd md aud decit eu singur:

— Pii tata, Dumnezeu si-1 ierte, a murit de mult... Cer...
Nu stiai?... Cotan se propteste tapin in fata mea, cu ochii hol-
bati de voluptatea unei superiorititi neglijate pAnd atunci.

— Asae... ¢ bine zici... Cipitanul e numai barbatul ma-tit..
Nu e tat-tdu adevarat.

Si continui si md masoare cu ochii din crestet pana in
tilpi, ca gi cum in locul meu s-ar fi substituit altd persoani.

Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parci aceiasi pra-
voslavnici cregtini aliati.

Victoria noastrd comuni trebuie si rimand ispravd numai
a unuia dintre noi. Tarul Rusiei cautd prilej de cearti cu regele
Carol.

In anul acela, Cotan era baiatul prefectului. Un prefect este
stipanul unui judeg intreg. Or, in Romania de pe vtemea aceea,
judetul Arges ocupa proportional cam acelasi spatiu ca si fosta
Rusie pe suprafata globului. Biiatul prefectului de Arges nu
putea fi deci decat tarul Rusiei.

Al cui biiat era Insd micul sau aliat?

Curiozitatea lui Cotan explodeazi ca i bomba de la Vidin,
la picioarele regelui Carol... Mie, insd, muzica asta nu-mi place.

— Dar tat-tdu ce-a fost? Tot cipitan?

— Nu.

— Avocat?

— Nici...

— Doctor?

- fi..

— Profesor?
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Si Cotan continua si ingire din ce'in’ce mai enervat alte
patru-cinci profesiuni; fird si nimeteasci pe cea adevirati.

Cu doi ani in urmi, profesorul de matematici, exasperat
cd nu pot pricepe o reguli de trei simpld, mi intrebase la fel:

— Dar ce-a fost tat-tau, mi biiete, de te-a ficut aga greoi
de cap-...

Atunci, e adevitat, am tispuns intimidat, numaidecat:

— Negustor.

Si profesorul, dupi ce a ris cu pofti, mi-a ficut urmitorul
rationament:

— Apoi din doud una... Sau tu nu esti feciorul lui tat-tiu,
tiindci 4la, daci era negustor adevirat, trebuie si se fi priceput
si la socoteli; sau daci esti feciorul lui si-i sameni intru toate,
saracul tat-tdu trebuie si fi dat faliment...

De atunci nu mi mai intrebase nimeni ce a fost tata. Insis-
tenta diabolicd a lui Cotan se transformi intr-un ciocinit de
ghionoaie, pe care ticerea mea il prelungea parci la infinit.

— Spune ce-a fost tat-tiu... Spune ce-a fost tat-tiu... Spune
ce-a fost tat-tdu ci-ti dau cu pumnu-n filci...

Spetiat, ma trag inapoi, mi impiedic si cad in bratele Iui
Mihiiti, care se apropiase tocmai de noi si faci pace intre aliatii
invrijbiti.

— Ce-ai, mi nebunule, cu el? Ce-{i pasi tie ce-a fost tat-
sdu? Tat-sdu a fost mai mare ca tat-tiu... A fost ministru, nu
prefect.

Cotan se umfld, rumenindu-si obrajii ca un cozonac in
cuptor. Interventia lui Mihitd l-a exasperat. Dinamica perso-
nalitdgii lui fizice atinge paroxismul. Dopul plesneste cu zgo-
mot din gatlejul sticlei de sampanic si pumnul lui cade ca un
ciocan de cizmarie in capul lui Mihiti, care mi tine in brate.

O ia apoi la goana spre poarti §i, odatd ajuns in stradi, ne
apostrofeazd cu uri si satisfacgie:

— O sd vi reclam la domnul diriginte ¢i m-ati injurat de tati...
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N-am dormit toatd noaptea. M-am gindit la tatél lui Cotan,
care era prefect, apoi la tata, pe care nu-1 cunoscusem, dar care
stiam bine ci nu fusese ministru i, in fine, la tata-mare, pe care
n-aveam si-]1 mai vid niciodata.

Aceeasi noapte inviluia §i Pitestii, si Slatina. Aceeasi
noapte pusese stipanire si pe nepot, si pe bunic. Pentru mine,
insi, era prima noapte cand nu puteam inchide ochi; pentru
el, prima noapte pe care o dormea sub cele sapte palme de
pamant, unde sapte ani de-a rindul n-avea si-1 mai supere ni-
meni.

Pe tata nu-l supdrasem niciodatd, fiindcd nu-1 vizusem
decit in portretul cel mare din salon. Pe tata-mare, ins, il
vedeam patci si atunci, cu ochii incremeniti de groaza §i cu
bratele ridicate spre crengile nucului din vie, in care md ur-
casem fird si ma mai pot cobori.

Primul meu ,,turn de fildes* avea peste o sutd de anil...

Trunchiul lui era asa de gros, ci trei oameni abia l-ar fi
putut imbritisa, frunzele lui fosneau ca niste salbe de icosari
la gatul fetelor prinse in hord, iar seara, cind soarele se cobora
peste Gridiste in Olt, pimantul de la ridicina lui avea parcd
reflexe de aur.

In via noastri de la Slatina mai erau si alti nuci. Unii erau
tot aga de bitrani, si pe trunchiul lor scorburos sirurile de fur-
nici rosii urcau si coborau neobosit ca si ascensoarele electrice
ale unui sky-scraper american. Dar dintre toti nucii din via
noastrs, unul singur era nucul meul... $i nucul acesta era nucul
meu fiindcd eu eram cel din urma vlastar al celor care, pe vre-
mea turcilot, ingropaseri la ridacina lui o comoari.

Tata-mare imi povestise (ce stia si el de la tatal siu) cd intr- o
noapte de august doud fliciri lungi si gilbui inlintuiserd
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trunchiul hucului ca doud brage de schelet ce-ar fi incercat si se
ridice din groapa. Aceasta insemna ci ploile si zipezile atitor
ani topiserd comoara, ficind-o una cu pimantul cleios si gilbui.

Dar superstitiile sunt produsul realititilor nebinuite. Co-
moara dispirutd exista totusi acolo unde fusese ingropata.
Exista in aspectul deosebit al nucului acesta, pe care eu il so-
coteam unic pe lume, si mai ales in bucutia neexplicabili cu
care il revedeam in fiecare vacanti de sfarsit de an. Monezile
de aur ce mi s-ar fi cuvenit mie trebuia si le mostenesc sub o
altd formd. Dar pe vremea aceea, nu triisem, in intregimea lot,
primele trei zile biblice. Pentru mine, Dumnezeu nu despartise
incd apele de uscat, §i averea strimoseasci nu-si limurise inci
forma definitivi sub care aveam si fiu despigubit de comoara
pe cate o crezusem pierduta pentru totdeauna.

De lucrurile acestea, ins3, abia astizi imi dau seama.

Pe vremea aceea gtiam numai cd In varful nucului m3
agteaptd un patuiag de scanduri, pe care tata-mare il construise
anume pentru mine, iar in podul caselor noastre de la Slatina,
un maldar de cirti mucegiite, pe care le citise odati o sord mai
mare a mamei.

Cand le-am descoperit, am avut impresia c¢i am trecut
doui clase intr-un an.

Tata-mare, insd, m-a mustrat cu blindetea lui de om in-
durerat.

— Di-le naibii de hartoage, ci aga s-a smintit si biata Lenal...

M-a mangaiat apoi pe amandoi obrajii si a dat ordin servi-
toarelor sa inchidd podul cu lacit.

Podul insi a rimas deschis toatd vara si, in patuiagul din
varful nucului, mi-am urcat pe rind o saltea de paie, o perni
de puf, o scoartd olteneasci, un pistol cu cremene, un iatagan
si volumele:

Poezi populare ale roméanilor, adunate si intocmite de Vasile
Alecsandri;
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Sobieski §i Plaiesii desCostache Negruzzi;
Cintarea Romanier, care pe vtemea aceea era de Nicolae
Bilcescu;
Patinile junelui Werther, traducge din limba germand de B.
V. Vermont, cu o introducere de Grigore H. Grandea si
Istoria Manonei Lesco §i a cavalernlni de Grie de decanul Prevo,
tradusd de St. Hr. Bajesku si tipdritd cu a insdsi cheltuiald in
anul 1857.

De trei zile, Margareta mininci cu mine la masi si doarme
cu mine in aceeasi odaie. Cipitanul e plecat la manevre, iar
mama mi-a scris cd are si mai intdrzie citva timp la Slatina.

in lipsa ei, Margareta mi ingrijeste ca pe un frate mai mic.
De altfel, mama are toatd increderea in croitoreasa noastrd,
care este fatd cuminte §i vrednica.

Nu stiu ce poate intelege mama prin cumintenia unei fete
ca Margareta. De vrednicia ei, Insi, imi dau seama si eu. Toatd
ziua lucreazi. Transformi rochiile mamei si carpeste ciorapi
intregii familii, dereticd prin odi, dd bucitiresei bani pentru
piatd, se intereseazd cum stau cu lectiile pentru a doua zi, mad
scoal dimineata la ora sapte si In fiecare seard imi aduce am-
inte c4 trebuie si mi inchin si si-mi ung nirile cu vaselina
mentolatd ca sd nu capit guturai.

De cand am rimas singur cu ea, parcd noi am fi adeviratii
stipani ai casel. Margareta este cu vreo zece ani mai mare ca
mine. Are parul negru si cret, ochii verzi, obrajii maslinii i gura
mare... grozav de marel... Cand am vizut-o pentru prima oard,
mi-a venit si rid. Gura ei mi-a amintit de cutia mea de com-
pasuri, cate pe dinafard e neagri si pe dinduntru rosie. Colturile
buzelor ii atdtnd patci de sfarcurile urechilor ca doi cercei de
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mdrgean impreunati pe,sub birbie... Mdrgiteta este neagri si
uriti‘ca-dracul
Aseari am surptrins pe Lina bucitireasa vorbind cu

Nistase ordonanta.

— §i ce zici cd era?... Ofiter sau sergent-major?

— Ba era un dom' sublocotenent, ci m-a oprit in poarti si
m-a intrebat de ea... Zicea ci-i nepoata conitii...

— Ei, poftim!... Ai vizut cum si-a luat cioroaia nasul la
purtarel... Cind oi mai prinde-o dind tircoale ptin bucitirie,
am sd-1 zvarl cu oala de supi in cap...

in noaptea asta, Margareta n-are deloc astimpir. Se uitd
mereu pe fereastri, isi pune broboada in cap si iese in curte,
apoi se intoarce incruntati in odaie, se apropie de patul meu
sd vadd dacd dorm i, din cdnd in cind, plesnegte din buze ca
$i cum ar fi ménat patru cai inaintasi.

Eu m-am inghemuit sub plapomai si astept nerdbditor si
vad sfarsitul acestei atitudini neobignuite.

Margareta simte ci nu dorm. Oricit m-as incerca, nu mi
pot preface.

Margareta stie cd de obicei incep si sforidi de indati ce
inchid ochii.

Se apleaci spre mine si ridici coltul plipumii.

— Ce faci, Bucule?... Nu dormi ?

— Ba da... Astept si te culci si tu...

In momentul acela, Nistase crapi usa discret $i cu vocea
pe jumitate intreaba:

— Incui poarta, domnisoari ?

— Ce ori ester

— Bitu la Sfantu Nicolae mai adineauri unspre'ce...

Matgareta tace cateva clipe, apoi rispunde plictisiti:

— Bine, incui-o, ci e tirziu...

Micgoreazd apoi lumina limpii si incepe si se dezbrace.



